字號:

電影是藝術:“馬丁之問”在強調常識

電影是藝術:“馬丁之問”在強調常識

2019年11月15日 09:16 來源:北京青年報參與互動參與互動

  電影是藝術:“馬丁之問”在強調常識

  ◎黑擇明

  近日,美國著名導演馬丁·斯科塞斯在《紐約時報》發表了一篇名為《我說漫威電影不是電影,讓我解釋》的文章,洋洋灑灑幾千字掀起輿論熱議,“挺馬丁”與“挺漫威”兩大陣營各有話說。拋開各自的立場,這一事件也為我們提供了一個契機,去思考關于“什么是電影”“娛樂工業會不會壞了電影的品位”“我們要看什么樣的電影”……

  視覺奇觀無往而不利

  漫威只是小小一環

  電影是什么?

  安德烈·巴贊提出的這個問題,在美國資深導演馬丁·斯科塞斯最近與漫威之間的口水戰中,有一個不出意外的答案:“對于我們這一代電影人來說,電影關乎啟示——美學、情感和精神的啟示。電影關乎人性——人的復雜性和擰巴的、有時候是自相矛盾的天性,有時是人與人之間的相愛相殺,然后突然要直面他們自己。它關乎面對銀幕上的意料之外,以及在生活中它是如何被戲劇化、被闡釋,并如何以恰當的藝術形式放大這種感知的。這對于我們來說恰恰是關鍵:電影是一種藝術形式……”

  這話出自一位76歲的、享譽世界的資深導演之口,本來并沒有什么值得大驚小怪,甚至可以將其粗暴簡化為:電影是藝術。本來,這應該是一種常識,但奇怪的是,大眾對此的反應竟然如第一次感知到,哦,原來電影也是一種藝術啊。

  不是藝術,還能是什么呢?我們要注意到,斯科塞斯老先生在說“電影”的時候,用的是兩個英文單詞。在他說他認為的電影時,用的是cinema;在說到漫威這種工業化娛樂消費品時,他用的是movie。也就是說,從一開始在他們的文化中這就是兩個概念,只是咱們一直沒有這樣的認識而已。這同時也帶出另一個問題:咱們在電影院線上看到的電影,各種奇觀、游樂場的感受,有多久沒有給你“藝術”的感覺了呢?

  馬丁·斯科塞斯另一個引起大眾敏感的信號,就是全球化的泛視聽娛樂和傳統電影藝術之間的錯位。這句話很容易被敏感的人解讀為居高臨下的精英立場,又或是屬于上個世紀的陳舊、過時觀念。其實老先生只是道出了一個事實而已。

  視覺奇觀經濟如今已經實現了全球化,漫威只是其中的小小一環而已,但這足以令cinema意義上的電影空間急劇縮小。當然這里并沒有所謂的高低之分——“看什么”是觀眾的自由選擇,我相信馬丁也絕不會因為自己拍過《出租車司機》這樣的經典作品就覺得自己高人一等;甚至他也并沒有抱怨網絡新媒體,“怎么看”也是觀眾的自由選擇,更何況在不久前他剛剛和“奈飛”合作了《愛爾蘭人》。

  就電影藝術本身而言,它恐怕是各種藝術門類中最具“民主性”的,因為早期的電影,被視為街頭的雜耍,呼風喚雨、不登大雅之堂的把戲,直到后來才獲得與戲劇、美術、音樂、文學、哲學同等的“地位”。馬丁的這種焦慮雖說是一種對電影藝術衰落的焦慮,但在我看來,這更是一種對觀眾的焦慮,或者說是觀眾自己從內心應該產生、應該有的焦慮,甚至恐懼——關系最密切的是我們自己。

  在電影里,認出自己的生活

  為什么這么說呢?我們還是要回到關于電影的見地上來,即:電影是什么?只不過我們先要在cinema(這個詞咱們經常翻譯成“電影院”)的范疇內來談:我們去電影院做什么。

  我們不妨來看第一種見地。

  張愛玲說:電影院是最廉價的宮殿。廉價和宮殿的反差性組合,意味著將電影視為“夢工場”的見地。相信絕大部分認為自己對電影還算了解的觀眾都是這樣的。大部分的“大眾電影”都屬此列。做個夢,然后就醒了,該干嘛干嘛去。假如沉浸在夢中出不來,那就不是夢了,是夢魘。

  怎樣去理解呢?打個比方,輪回和涅槃。觀眾在看電影時,就是一種輪回的體驗,而在電影結束時,盯著片尾字幕逐漸消失,然后發呆十多秒鐘的那種狀態,就是涅槃。

  待在里面不出來,一直跟“愛豆”談戀愛,享受他的各種庸俗套路的呵護而無法自拔,這就是沉溺于輪回。而電影結束了,你接過身邊相貌普通的男友遞來的暖寶寶——哦,原來是個夢。這有點接近涅槃。

  馬丁所說的那個電影關乎“啟示”,略近似于“了知實相”,這是電影的重要意義:讓我們通過看電影,認出自己的生活,認識這不過是我們自己各種情緒、欲望的投射,繼而能以一種慈悲的心態見證這一切。

  電影所能做的正是“雕刻時光”

  我們再來看另外一種見地。

  安德烈·塔爾科夫斯基這樣說:“人們為什么要去電影院?是什么讓人們走進黑暗的放映廳,花上兩個小時觀看銀幕上的光影游戲?是為了找樂子?為了獲得某種麻醉劑?……我認為,人們去電影院是因為時間:為了失去或錯過的時光,為了不曾擁有過的時光。人們為了生活經驗去看電影,因為電影有一點是其他藝術不能比的:它能夠開闊、豐富、濃縮人的實際經驗,不僅僅是豐富,而且是延長,可以說是顯著延長。這就是電影實實在在的力量所在,無關明星、情節、娛樂性。在真正的電影中,觀眾不僅是觀眾,而且是見證人。”

  這種見解是不是更給我們鼓舞呢?在電影面前我們是主人,并且通過電影我們延長了自己的生命。塔爾科夫斯基與禪宗美學的關系常被忽視,他的思想正是被日本的“侘寂”美學所激發的靈感:時光在大自然中留下獨特的美感,古樹的暗影,石頭的青苔,它們都能激活我們記憶的大廈。電影所能做的正是“雕刻時光”。

  那么,“雕刻時光”用來做什么呢?當然不僅僅是為了一種審美的滿足,它是為了認識我們自己,認識我們的生活,認識生活的意義。電影正是利用其藝術形象的優勢深入我們的意識深處。

  我們需要的,只是下一個“爽”?

  長期以來我們形成了這樣的一種見解:“我來電影院不是為了受教育的”。這固然是一種對過往僵死教條的反彈,但是這個見解里的危險也在于,仿佛我們看電影就是為了放飛自我,跟著自己的情緒去任何地方,拒絕任何智慧的證悟——然而要知道,我們的心識是造作的!

  簡單舉個例子,網站上哪怕一張粗糙的香艷圖片,也會在上網的第一時間搶占我們的眼球。未經訓練的心會跟著它跑。視覺娛樂經濟(當然也包括漫威)正是建立在這個邏輯的基礎之上的。開始的時候你會覺得這真是一種美好的自由,爽的自由竟是如此妙不可言。但是,這種妙不可言會迅速退去,你感到厭倦,這時候就有一款新的“爽”來刺激到你,更豪華,更逼真,更……你馬上又興奮起來,投入新一輪的戰斗。這便是消費經濟的本性。為什么我們一打開抖音、快手就是一整天?正是因為我們造作、脆弱的心識需要不斷的下一個“爽”。

  資本經濟當然是樂于如此的。于是我們便成了我們欲望的奴隸,還以為自己是主人。以所謂“甜寵劇”為例,其實就是當代女性的“糖衣毒藥”。它不斷提供新的“老公”或“男朋友”來欺騙心識的空虛、造作、脆弱,讓自認為被“發到糖”的女性不斷沉溺,從而更脆弱、更造作、更空虛。

  隨著智能技術的升級,這種資本運作的嗜血性只會呈幾何倍數遞增。我們不妨了解一下2013年戛納電影節首映電影《未來學大會》。這是以色列導演阿里·福爾曼根據波蘭科幻小說大師斯坦尼斯拉夫·列姆的小說改編的、真人和動畫結合的一部影片。這個故事說的是智能工業時代,傳統電影業已經不復存在,“演員數字化工程”是第一環——通過信息掃描捕捉,將曾經的明星虛擬數字化,給他們一筆遣散費下崗,并逐漸研發出一種迷幻劑,人們服用后能隨意變成他們想變成的明星(當然是在幻想中,且只能持續短暫時間),隨意讓這些偶像演各種他們想看到的劇情,并越來越沉溺于此,再也不愿回到真實世界,為此市場需要更多的迷幻劑——世界就被數字技術和化工企業合謀統治了。在這里我們看到人的主體性的喪失——曾經的明星與偶像雙方主體性的同時喪失。

  不再是“我覺得”,而是升華

  馬丁在應答中多次提到了希區柯克電影——希區柯克電影更接近大眾,但影片中依然含有啟示、真實的情感,有高超的電影藝術,是真正的cinema——除此之外還有一個重要細節:在老式的戲院里,他們帶著一種莊重的心情去看《后窗》——這非常重要。這里和任何“老式的”或“過時的”都沒有關系,是因為希區柯克電影本身。這些電影本身是時代問題的反映,他幾乎每一部電影都揭示一種癥候。人們聚在電影院這個空間中看這樣一部作品本身就接近于一種儀式,仿佛他們是為了得到一種啟示而聚集在一起。雖然每個人獲得的啟示并不一樣,但這個時刻,電影院已經不再是“廉價的宮殿”——雖然還是那個建筑。在這里,我們那個造作的自我不再是一種任性的“我覺得”,而是升華——我可以這樣說嗎?這才是電影真正的、有利于我們自身的功能。

  還有一點,雖然馬丁是那樣的不樂觀,但是世界電影一百多年來真的已經產生了足以和哲學、文學等其他社會科學著作比肩的藝術品,不僅是馬丁念念不忘的伯格曼那個年代,今日世界,電影的優秀作品依然在不斷產生,優秀導演依然在拍攝誠實的、充滿才華并會帶給我們啟迪的藝術作品。

  或許會有人問:為什么看不到這些電影?除了斯科塞斯老先生說的那些問題之外,恐怕更要問我們自己。當然,電影教育,尤其是電影觀念教育的缺失、錯位也是一大問題——但這正是我們今天可以去做的事。

【編輯:姜雨薇】
關于我們 | About us | 聯系我們 | 廣告服務 | 供稿服務 | 法律聲明 | 招聘信息 | 網站地圖
 | 留言反饋
本網站所刊載信息,不代表中新社和中新網觀點。 刊用本網站稿件,務經書面授權。
未經授權禁止轉載、摘編、復制及建立鏡像,違者將依法追究法律責任。
[網上傳播視聽節目許可證(0106168)] [京ICP證040655號] [京公網安備:110102003042-1] [京ICP備05004340號-1] 總機:86-10-87826688

Copyright ©1999- 2020 chinanews.com. All Rights Reserved

致富之地一肖中特